友人と外で酒飲んでいる夜、高田馬場駅付近で声をかけられて、アルミ缶を集めて売って生きている家のないおじさんと酒を飲みながら1時間ちょっと話した。家のないおじさんは[かくさん]という。アルミ缶は１kg100円で売れて、１日4000円稼ぐかくさんは、１日40kgのアルミ缶を拾う。

「寝袋さえありゃ生きていけるよ。」と、かくさん。「これがオレのベンツだ！」と誇らしげに見せてくれたアルミ缶を積んだ台車は街灯に照らされて、かくさんの照れくさそうな笑顔もあって、すげー輝いてた。ぼくにはベンツよりかっこよく思えた。

かくさんは「今度また来たら、酒１杯くれぇおごってやるよ。」と言ってくれた。昔[NHKのど自慢]で優勝経験のある北島三郎が好きなかくさんのLIVEの客になりたくて、ぼくのお金に少し余裕ができたらカラオケに一緒にいくことを約束した。夏になる前にまた会いに行きたい。どんな環境や状況だって関係ねえ、笑いじわのある男になりたい。と、かくさんと出会って思った。